Автор: Майя Но

Мне 122 года. Я пережила испанку, блокаду и девяностые. Думала, удивить меня нечем.


Ага. Конечно😂💉


По моей красной зоне прошёл белый кролик. С котлами на цепочке. И поздоровался. Культурно так🐇


Потом плитка стала шахматной, кислород начал охранять карточный валет, а из двери «ПОСТОРОННИМ В.» вывалились два лысых братка из 1996-го. Близнецы. Малиновые пиджаки. Шашлык принесли, спасибо, мальчики, я не могу уже есть эти огурцы🍢


У них в понедельник стрелка с тамбовскими. Опоздают, и всех схерачат.


Пусть торопятся. Одного я решила оставить себе. Лысого. Наглого. В перстнях. Сто лет сердце молчало, а тут дзынь. 🔥


А на моей засохшей розе проступила шестая капля крови. Пять я знаю по именам. Чья шестая? 🥀

Жанр: Юмор
Год: 2026
Автор: Майя Но

Что, если рассказать правду о школе? Без прикрас, фильтров и попыток выглядеть умнее?

Арина выжила в современной школе и готова поделиться инсайдерской информацией. Оказывается, учителя — это бывшие ученики, которые вернулись, чтобы отомстить. Школьная столовая — параллельное измерение, где картошка может грустить. А домашние задания придумывают на тайных собраниях при свечах.

Математика? Елена Викторовна искренне верит, что алгебра решит все проблемы человечества. Английский? Там изучают, как одним предложением довести человека до нервного срыва. Физкультура? Игорь Михайлович убежден, что все подростки — скрытые олимпийские чемпионы.

Химия превращается в "русскую рулетку с пробирками", история — в машину времени без спецэффектов, а перемены — в пятнадцатиминутный ад в попытках успеть все и сразу.


Но самое удивительное — Арина начинает кайфовать от этого хаоса! Потому что где еще можно за день стать детективом, дипломатом, ученым и спортсменом?


Это честный, смешной и немного безумный взгляд на школьную жизнь изнутри. Для тех, кто учится, учился или просто хочет понять, как выжить в образовательном аду с улыбкой.


Внимание: может вызвать приступы смеха и ностальгию по школьным годам!

Жанр: Юмор
Год: 2025